当月精选山海异界,奇兽引路——专访杉泽、梁超:绘製山海经

当月精选山海异界,奇兽引路——专访杉泽、梁超:绘製山海经杉泽 磨合初期,确实发现不少问题。例如穷奇,在《海经》部分的描述是「如虎有翼」,所以起初仅以写实手法粗暴地将老虎与翅膀作组合,这样的方式未免有些望文生义。《山海经》提及的异兽,虽多为各类动物的元素拼接,但「类」某物,其实是一个容易被忽略的重要特点。「类」字包含了先民对世界的想像他们通过观察有限事物来完成自己对周围世界的认知寄託情感甚至是形成观念。因此他们表达这些神怪时,内心或许带着一种夸张想像,并不是简单写实。所以当我们认识到这种可能性,便在创作异兽时做了些变化,即参考动物的基本特徵,但不拘泥写实来进行设计。另有装饰物如何更贴近神怪的情况,例如轩辕国人。起初的手稿,设计的造型仅为「人面蛇身、尾交于顶」。整理资料后,我们发现《博物集》的轩辕国人喜好与鸾鸟为伴,以凤卵为食,并有「神子之态」。因此,我们在新稿中增加带有凤鸟纹样的服装。

Q 《观山海》每幅绘画都独一无二,呈现鲜明又趣味的神怪造型。请问明清画家作品是否有影响创作方向?
杉泽 先辈们的同题材绘画作品,常常是引导现代人创作的重要方向。从最开始读《山海经》,就一直接触明清时期的这些图画,它们以朴实线条和造型增加了我阅读《山海经》的乐趣。这种乐趣不光包含着能透过明清图像去观察古人读此书时的视角、感受;经文中的神怪在我脑海中形成的模糊影像,与现有图像之间的交叠碰撞,也让我特别兴奋,创作也就在这种体验中渐渐展开。所谓「独一无二」的神怪造型实在愧不敢当,我只是在先民智慧上融入一些现代表现手法,以初生牛犊不怕虎的方式呈现罢了。若要结合浩如烟海的神话资料去寻找更好的平衡点与崭新观点,还需要不断学习才行。

Q 请问梁超考察《山海经》会抱持何种观点?
梁超 《山海经》的性质,以及该书的作者、成书时间、涉及的地域範围等,历来争议很大。例如,李丰楙先生认为《山海经》是「周朝官府所收藏的地理档案」,张步天先生主张《山海经》是「上古时代综合志书」,袁珂先生则认为:「《山海经》非特史地之权舆,乃亦神话之渊府。」袁先生观点对《观山海》的创作有一定影响。《观山海》定位是一本神怪手绘图鑒集,主要内容是神怪艺术形象。作为美术创作,图画更偏重于《山海经》「虚」的部分。所以我们决定在文字部分,除了解释原经文、补充与神怪有关的故事,还应增添一些资讯,例如学者对神怪的生物原型的推测,部分体现《山海经》的「实」。我说只能「部分」体现,是因为《观山海》採用图鑒形式,主要呈现绘者的艺术画作,而文字围绕画作形象而展开,限于篇幅,地理等内容未能详细论说,这也是我留下些许遗憾。

Q 杉泽来自四川成都,而《山海经》某些纪录,据说与四川有渊源。请问你的成长过程,是否影响《观山海》的绘画?
杉泽 我从小生活在四川东南边的一个小镇,这里平静而祥和,我很庆幸自己出生在这儿。印象里老家的街道一直没有太多变化,或许正是因为城市化进程缓慢,反而在小镇中留下了许多寺庙和神龛,那些雕塑作品与墙画大多与民间神话传说相关,加之当地盛产油纸伞、年画和竹编风筝,神怪们的形象也常常通过手艺人的作品呈现出来。我觉得这些都变成了一种很深刻的记忆,所以在创作中会不自觉的加入一些传统艺术的元素和手法。

Q 有学者认为《山海经》是古代巫者祕笈,请问梁超如何看待?
梁超 《山海经》有巫的色彩是绝大多数学者都承认的,例如鲁迅、袁行霈、袁珂三位前辈。《山海经》带有巫的色彩的文字,可以推断其书性质、成书过程,我们还能认识到中国上古时代巫的性质和职责。

Q 《观山海》是否隐含想与现代文化进行对话?
梁超 与其说我想通过作品言说什幺理念,倒不如说《观山海》的写作经历为我提供了一段人类学式的旅程旅程通往《山海经》中的自然古朴的世界让我离开了原来的自己同自己保持了一段距离因而得以重新审视我个人处境。我发现,原来的自己被牢牢地捆缚于电子萤幕上,这不仅意味着我生命中的很大一部分时间是同手机、电脑一同度过,更意味着,我面对的世界,是高度媒介化的世界。毫无疑问,我获取资讯的效率极大地提高,但我对真实世界的感知能力却在退化,渐渐地,我不再好奇,也不再想像。我对这种退化竟浑然不觉。撰写《观山海》的文字,接触到《山海经》中丰富的自然事物时,我发现自己对其中很多事物及细节没有一丝印象和记忆,我猛然惊觉我同这个真实世界已经失联了许多时日。身处现代社会,无法脱离这种「数位化生存」的方式,但这段阅读和写作的经历提醒我,需要对媒介的使用和资讯的接受保持警觉,珍视我实际生活中的人与物,以及感觉、感知、情感和想像的价值。

Q 《观山海》的图绘,展现新颖笔触,又包含传统风格,游走于写实与虚构之间。请问如何在传统与现代之间取得平衡?
杉泽 实在过誉了,这也是我一直思考的问题。首先我们可以观察一下咱们的传统绘画,当然我非国画系出身,所以此处仅代表个人感受。经过这些年的学习,我渐渐理解中国绘画有种非常奇妙的特点,或者说是一种气质——即点到为止的克制、不露声色的生机。我们讲究静,却不讲究哀;讲究动,却不过分讲究闹。即便像《清明上河图》那般的社会繁华景象,流露更多的也是一种深层次的社会现状,很多传统艺术作品都能找到这种表达。反观现代艺术表现形式,尤其像我们这一批年轻画师,学习美术道路上更多是受西方绘画教育模式影响,力求直观和逼真。可以说,在现代艺术引导下我们创作时更多是「放」的状态而中国传统绘画是一种「藏」和「收」的状态。两者各有千秋不分高低,如何在这「收」、「放」间找到一个平衡点,其实是件非常有意思的事情。《观山海》对我来说实则是一次寻求这种平衡的尝试,能侥倖得到大家的喜欢真的非常高兴,但想要通过作品把传统与现代联繫得更加紧密,依旧是我面临的且必须继续去学习的方向。

Q 想请二位跟喜爱《观山海》的读者说一些话。
梁超 如果《观山海》能够成为大家进入《山海经》瑰丽世界的一个通道,我们倍感荣幸。《观山海》能承载的东西还十分有限,所以希望大家能结合多种多样的材料去理解和欣赏这个文化宝库。
杉泽 是的,《观山海》是这几年我们学习过程中的一次总结,尚有诸多不足之处,还请大家多多包涵,感谢!

当月精选山海异界,奇兽引路——专访杉泽、梁超:绘製山海经

梁超
四川大学文学与新闻学院硕士研究生,研究方向为媒介文化,传媒与社会等,与杉泽合作完成《观山海》一书,负责该书参考资料的搜集和文字内容的写作。

当月精选山海异界,奇兽引路——专访杉泽、梁超:绘製山海经

杉泽
原名李一帆,毕业于四川大学艺术学院,国风美学画师,自由艺术工作,致力于东方水墨插画艺术。曾获第九届中国金龙奖最佳插画提名,作品多次参展于国内知名艺术大展,并收录于《中国百位插画师黑白作品精选》等。已出版图书:《黑白画意——专业手绘插画攻略》、《洛煌笈》等。


作家,台中人,台湾大学外文系、清华大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华文青年文学奖。着有《怪物们的迷宫》(2016)、《妖怪台湾:三百年岛屿奇幻誌》(2017)、《妖怪鸣歌录 Formosa》(2018),最新出版为《妖怪台湾地图:环岛搜妖探奇录》(2019)。