当月精选全面解析土星人班雅明(三):四个不能不知道的班雅

当月精选全面解析土星人班雅明(三):四个不能不知道的班雅

余知奇|微光咖啡负责人

当月精选全面解析土星人班雅明(三):四个不能不知道的班雅

箕子|北漂青年(刚分手)现从事服务业

当月精选全面解析土星人班雅明(三):四个不能不知道的班雅

庄崇晖|政大传播学院毕业

当月精选全面解析土星人班雅明(三):四个不能不知道的班雅

秦政德|小草艺术学院N号志工

Q 什幺是灵光?名词解析Q 什幺是灵光?

答题者|余知奇 微光咖啡负责人

班雅明说真正的艺术品,周遭有着一层微弱的光晕——Aura(灵光)。「微光」则是我对Aura一字的视觉性转译。而身为第三波咖啡浪潮在台湾的推广者,我也用它来描绘精品咖啡。灵光来自于艺术品的独一无二(unique)——它创造于独一无二的时空中、它渡过了独一无二的历程。于是我们见它的同时,彷彿心领了它亲身的故事与价值。班雅明一边缅怀灵光的消逝,但也乐观地指出:在机械複製的时代,艺术品将从庙宇或博物馆中解放出来,更容易地散播到一般人的生活中。我在精品咖啡上,也彷彿见着了灵光。精品咖啡的核心精神,在于从种植、后製、烘焙到沖煮整个生产环节的精緻化,并强调每一支单品咖啡因来自不同的风土、有着独特香气的「地域之味」。如今处在资本商品充斥的社会中,其实我们很难遇见真正独一无二的「艺术品」。若说班雅明能给我们什幺生活上的启示,或许在讨论生产过程之外,我们可以反向从自身为其创造出独特的故事(例如赠送者的身份),让複製品也可以重新拥有微弱的光晕。

名词解析

班雅明使用「灵光」(Aura)这个术语来指称某种可在传统艺术作品上感受到的性质,并认为其在複製技术发达的现代世界里终将消逝。他这种「灵光消逝」的论点非常吸引人,也颇获怀旧之人所认同,所以迄今仍不断被人传诵。但到底「灵光」是什幺?首先,它并非指特定的艺术表现手法或风格,而是如班雅明在〈论波德莱尔的几个主题〉(Über einige Motive bei Baudelaire)一文中所言,意指群聚围绕于某一直观对象、且定居于非自愿记忆(mémoire involontaire)中的诸般表象(Vorstellungen)。既称之为「表象」,即意味着其有涉入鉴赏者的个人意识;说它「定居于非自愿记忆」,则表示其与该对象之外部历史密切相繫。其次,班雅明曾在〈机械複製时代的艺术作品〉中以自然世界的直观对象(远山或枝头)为例,描述吾人感受到其灵光时的经验为「某一遥远者之一次性的显现,纵使其可能近在咫尺」。若我们对这个简短的描述进一步考察,则可发现当一件艺术作品显现出班雅明所谓的「灵光」时,其理应具有以下四项特徵:❶此时此地性(das Hier und Jetzt),意指其总是处在具体的时空脉络里;❷独一无二性(Einzigkeit),亦即它的每次显现都是仅此一次的;❸真迹性(Echtheit),此则是要强调该艺术作品係属原作、而非赝品;以及❹不可逼近性(Unnahbarkeit),这是因为它具有某种崇拜价值、不可亵玩,所以才会让人感到虽近犹远。总之,古典艺术的大师作品无疑均能完全满足上述的四项特徵,至于后世对这些作品的複製则否,故才无法显现出同样的灵光来。儘管如此,班雅明认为手工複製跟机械複製仍有差别,因为前者毕竟为手作之物,会在製作过程中偶然夹带进一些不一样的元素,以致依旧可能具有某种独特性,相较之下机械複製的艺术作品则会因其标準化製程而排除掉这些偶然性。这意味着,只要匠人手艺一息尚存,其亲手精心複製的作品相较下还会保有相当程度的灵光。就此而言,余知奇的理解很贴切,因为手沖咖啡比起机器沖泡出来的咖啡,确实会闪现出隐隐的灵光,诱惑怀旧的饕客去选用。

Q 什幺是闲逛者?名词解析Q 什幺是闲逛者?

答题者|庄崇晖 政大传播学院毕业

班雅明的闲逛者概念大致上有几个重要的关键字:直觉观察、城市街道游蕩、非我族类与视觉消费。诗人波特莱尔眼中,十九世纪的巴黎整体是沉郁的,在象徵工业奢侈产物的拱廊街里即可感受。闲逛者则是新旧空间交替、社交方式转变、橱窗商品涌现之际,将目光逸散在符号景观中的人。回到班雅明的语境,闲逛者是矛盾的,不经心地涉入(involvement)又得抽离(detachment)观看城市边缘的华丽与破败。闲逛者也具备抵抗属性。在变动的城市空间与时间中,能细微感受到「生存」是怎幺一回事。对资本主义、劳动分工、消费文化的对抗则成为闲逛者得以看见异化人群、物件本真性的视觉基础。看看现代,部分借/滥用闲逛者意义的主张认为,社群媒体上几乎都是「社群闲逛者」,我并不认同。因为闲逛者要有独到的直觉与观点,以表现自己的价值。

名词解析

「闲逛者」(Flaneur)是班雅明的「拱廊街计画」所要处理的主题之一。「闲逛者」一词按其字面义,意指那些无计划地随走随看、又乐在其中的人。不过,当班雅明使用该词来指称现代社会发展末期的一种生活类型时,他所意指者显然已超出了其字面义。那幺到底他说的闲逛者是谁呢?这个问题不易回答,因为闲逛者恰恰正是那些无法在资产阶级社会里被清楚定位的人。按照班雅明在〈波德莱尔笔下第二帝国的巴黎〉的描述,「闲逛者」具有以下几个特徵:❶闲逛者乐于去辨别路人所属之社会阶层、认识更多人性,以利其在险恶的大都市里求生存;❷闲逛者是一种刻意躲在人群里的人,只因如此他才不会感到不安;❸闲逛者视空闲为其个性,以抗议现代专业分工社会所标榜的忙碌;❹闲逛者是沉迷在人群中的弃民,儘管其仍如商品一样待价而沽。班雅明分别以作家、侦探、诗人、妓女等例来阐明这些特徵,而这些人都不能被简单纳入典型的劳动关係中。由此推知,班雅明所谓的「闲逛者」,简单来说,就是那些不被资本主义社会的逻辑所收编、但又不得不生活在其中的人。就此而言,庄崇晖的理解是有精确看出「Flaneur」那在现代主义资本社会中既涉入又抽离的性格,只不过当其反对将社群媒体使用者称为「Flaneur」时,毋宁是高估了该词之义,而更像是用尼采的「Wanderer」(漫游者)概念来理解它。

Q 什幺是政治美学?名词解析Q 什幺是政治美学?

答题者|箕子 北漂青年(刚分手)现从事服务业

政治就是众人之事,艺术当然也不例外。班雅明提出「灵光」的概念,批评了複製技术的出现,让艺术品失去了原先独一无二的时空背景、「灵光」消逝。继续延伸下去,複製的艺术品将发挥什幺样的功能?甚至它存在的目的是什幺?在那个法西斯主义高张、对个人偶像崇拜与神话充斥的时代氛围,複製的艺术品与政治神话产生连结,鼓吹其大量生产、製造,让政治显得「美丽高雅」。如此,能让大众深陷其中而不自觉,并激发狂热,让独裁者有能力掌控全局。

名词解析

在康德提出「美是不带任何旨趣的愉悦感」这个论点后,西方逐渐流行一种美学观,认为艺术本身即具有某种内在的价值,不应受到任何外在目的与旨趣所决定,并且自十九世纪下半叶起多以「为艺术而艺术」(l’art pour l’art)这个口号来自我标榜。依循该口号的逻辑来看,艺术活动在本质上不但以自身为目的,更还具有某种神圣般的纯洁性,以致于其只要被牵连到任何外在的利益关係时,都彷彿是玷污了它。而这种美学观迄今依旧盛行于世,譬如:每当有艺术家或艺术作品因为特殊的政治因素而无法表演或展出时,吾人总是不时听到世人嚷嚷着说「艺术归艺术,政治归政治」,彷彿这两者本来就不该混为一谈。然而,班雅明却反对此看法。他清楚地洞察到「美学」与「政治」这两个领域绝非是毫无关联的——纵使是那些「为艺术而艺术」的艺术作品,仍旧是某一特定社会结构下的产物,因而总是隐隐地在为某一特定社会阶层服务。由此可见,班雅明的美学观基本上仍是基于一套唯物史观,认为文化艺术之意识形态係奠基于经济技术等物质层面上,也随之而变。此外,班雅明虽没有明确提出「政治美学」一词,但他确实可视为政治美学理论的先驱。按其看法,政治美学包含两个部分,亦即政治的美学化(Ästhetisierung der Politik)和美学的政治化(Politisierung der Ästhetik):前者暗指的是纳粹政权(作为极右派的资产阶级政党)为了美化自身意识形态所採用的艺术表现手法,以营造与维护政治人物的光环;后者则是指无产阶级通过机械複製技术来削弱艺术作品之灵光,以翻转资产阶级的美学观。班雅明的主张是,吾人应以美学的政治化来对抗政治的美学化。就此而言,箕子虽看到艺术与政治并非不相干,但其推论却相反于班雅明,因为后者恰恰是要透过大量複製的通俗艺术品来颠覆法西斯政权所推崇的高雅艺术品。

Q 什幺是单行道?名词解析Q 什幺是单行道?

答题者|秦政德 小草艺术学院N号志工

总是于複杂迷宫里百转千折、不停迂迴试探的创作历程,是不是也像在地图未曾标记的全然空白边境,以肉身与灵魂地冒险冲撞,企求刻绘出一道可能逃逸域外的突穿缝径呢?创作之所以诱人前仆后继,对于绝大多数奋不顾身投入的创作者而言,共同之密语或许是因为铺展、延伸在彼此眼前的正是条——虽如同深沉黑洞似只噬不出、仅供单向通行,却又更像是数不清有多少未知星系闪亮运行的银河廊街。

名词解析

这个问题可先从班雅明在一九二八年出版的《单行道》(Einbahnstraße)一书谈起。他这本书总共收录了六十篇长短不一的杂文,分别就所观察的诸般不同人、事、物加以评述。乍见之下,书中各篇文章的标题令人眼花撩乱而毫无共通之处,所谈论的对象彼此间亦无什幺密切关联性。更令人费解的是,班雅明逕选了「单行道」这个名词来当作汇辑这些杂文而成的书籍之书名,书名与诸篇名间更是状似八竿子打不着,实在让人看不出其用意到底何在。唯一可供读者揣测的线索则是:他在书中扉页里将这条「单行道」命名为「阿希雅.拉齐丝路」(Asja-Lacis-Strasse),而其理由是这条路乃是作为工程师的拉齐丝在作者内心里所开凿出来的。进一步参照班雅明的传记,则可知拉齐丝是班雅明在一九二四年于意大利卡布里岛所爱上的一位拉脱维亚裔女演员暨剧场导演,并且也是班雅明的左派意识启蒙者。光凭此点来推想,那幺《单行道》大约就是班雅明随笔寄情于物的爱情小品文集罢了。不过,此事并不简单。阿多诺曾评论过此书,称它是班雅明研究现代主义起源的第一部作品,换言之,亦即是其「拱廊街计画」(Das Passagen-Werk)的首作——这意味着,班雅明在《单行道》里所谈论的纷杂对象,毋宁都是放在现代主义的脉络下来理解的。此外,阿多诺还提示班雅明在《单行道》中是通过「思想图像」(Denkbild)这种突破概念思维僵化框架的表达方式来捕捉现代社会发展下的诸般面貌,尤其是那些被现代概念思维所轻视、遗漏掉的面向。这说明了为何《单行道》一书不是採取学院派所熟悉的论证风格来撰写。最后,阿多诺指出班雅明在《单行道》里旨在揭示出其所预感到的现代主义之衰亡趋势,而这点说明了为何班雅明要以「单行道」作为书名,因为「单行道」是一种规範一切交通工具只能朝单一方向前进的道路,而现代主义的发展对他来说正如同单行道一样,一旦车子开了进去,就算是开车的人看到前方路况不对劲而想要掉头走回,后面蜂拥而上的车子仍会推着它向前走,直到一起步入毁灭为止。就此而言,秦政德的理解毋宁是仅以浪漫主义式的思维来诠释「单行道」,而忽略了班雅明其中对现代主义的批判。

延伸阅读|
全面解析土星人班雅明(一):人生大事纪
全面解析土星人班雅明(二):在插画图文书中遇见班雅明——专访《班雅明与他的时代》作者费德雷‧帕雅克
全面解析土星人班雅明(三):当代文青 v.s 专业解析 —— 认识四个不能不知道的班雅明关键词
全面解析土星人班雅明(四):唯有知道怎样迷失,才能确定自己的位置
全面解析土星人班雅明(五):作家联想 —— 言叔夏《在环带线》:时间的环带是一条纽结的绳索

解析|蔡伟鼎
德国慕尼黑大学哲学博士,政治大学哲学系副教授,研究领域为诠释学、语言哲学、艺术哲学。